내가 놓친 정보를 알려주는 곳 내가 놓친 정보를 알려주는 곳

"민우야, 요즘 해가 좀만 강해도 눈이 시려서 앞이 안 보인다. TV 자막도 자꾸 번져 보이고..." 6월 3일 오늘, 날이 부쩍 도톰해지며 거실 깊숙이 직사광선이 들이치자 어머니가 눈을 제대로 못 뜨시며 하신 말씀입니다. 아버지는 어깨 수술 후유증 재활에 온 신경을 쏟고 계시느라 눈치채지 못하셨는데, 어머니는 갑상선암 수술 이후 몸의 호르몬 밸런스가 깨지면서 급격한 노화와 함께 '백내장'이 찾아온 모양이더라고요. 단순히 나이 들어 노안이 온 줄 알고 돋보기만 바꾸시던 어머니의 모습을 보며 진작 안과에 모시고 가지 못한 제 불찰에 가슴이 저릿했습니다. 부랴부랴 대형 안과 병원들을 수소문해 보니, 수술비가 양쪽 눈 합쳐서 수백만 원에 달해 신혼집 대출 이자 내기 바쁜 91년생 아들의 머릿속이 복잡해졌습니다..

"민우야, 고기가 너무 질겨서 안 씹힌다. 난 그냥 물에 밥 말서 김치랑 먹으련다." 지난 주말, 어깨 수술 후 기력을 회복하셔야 하는 아버지가 식탁 위 소불고기를 몇 번 우물거리시다가 슬그머니 뱉어내시는 모습을 보고 가슴이 미어지는 것 같았습니다. 자세히 보니 아래쪽 어금니가 심하게 흔들려 아예 저작 활동을 못 하고 계시더라고요. 어머니는 갑상선암 수술 이후 본인 몸 챙기기도 바쁘신데 아버지가 진지상을 제대로 못 드시니 옆에서 한숨만 쉬셨습니다. 당장 임플란트를 해드려야겠다 싶어 치과를 알아보니 한 개당 120만 원이 넘어 대출 원리금 상환으로 통장이 마이너스인 91년생 아들의 가슴이 철턱 내려앉았습니다. 하지만 꼼꼼하게 보건복지부 규정을 뒤져보니 **대한민국 만 65세 이상 어르신은 평생 2개까지 임..

"엄마, 에어컨 틀자마자 왜 이렇게 기침을 깊게 해요? 단순 감기 아닌 것 같은데..." 6월 1일 오늘, 본격적인 여름의 시작과 함께 본가 에어컨을 가동하자마자 어머니가 콜록거리시는 모습을 보고 덜컥 겁이 났습니다. 아버지는 작년에 어깨 수술 후 기력이 온전치 못하시고, 어머니는 갑상선암 수술 이후 면역력이 바닥을 치고 계시거든요. 노인성 질환 중 감염 사망률 1위가 다름 아닌 '폐렴'이라는 의사 선생님의 경고가 머리를 스쳤습니다. 다행히 대한민국 정부에서는 **만 65세 이상 어르신들을 대상으로 평생 딱 1번, 폐렴구균 백신을 무료로 접종**해 주는 국가지원 사업을 상시 운영하고 있습니다. 일반 병원에서 맞으면 5만 원이 넘는 접종비를 단 1원도 안 내고 부모님 건강 지키는 법을 직접 알아보고 보건소..

"민우야, 어제부터 오른쪽 옆구리랑 등이 바늘로 콕콕 찌르듯이 아프네. 담이 단단히 걸렸나 봐." 오늘이 5월 31일, 초여름 날씨가 시작되는 말일입니다. 며칠 전 본가에 갔을 때 어머니가 파스를 붙이시며 하신 말씀이었는데요. 단순 근육통이겠거니 넘어가려다, 문득 어머니가 갑상선암 수술 이후 면역력이 많이 떨어져 계시다는 사실이 떠올랐습니다. 옷을 올려 유심히 살펴보니 오른쪽 옆구리 라인을 따라 아주 미세하게 붉은 반점이 올라오고 있더라고요. 직감적으로 담이 아니라 **'대상포진'**임을 깨닫고 그 길로 어머니를 모시고 병원 응급실로 달려갔습니다. 조금만 늦었으면 마약성 진통제를 써야 할 정도로 극심한 통증 후유증에 시달리실 뻔했습니다. 대출금 상환하느라 바쁘다는 핑계로 부모님 면역력에 너무 무심했던 저..

"아버지, 걸으실 때 자꾸 한쪽으로 중심이 쏠리는데 지팡이나 실버카 하나 장만해 드릴까요?" 지난 주말, 어깨 수술 후유증으로 다리에 힘이 부쩍 풀리신 아버지가 산책 도중 보도블록 턱에 걸려 휘청하시는 모습을 보고 심장이 입 밖으로 튀어나올 뻔했습니다. 노인 낙상 사고는 자칫 고관절 골절로 이어져 평생 누워 지내실 수도 있는 무서운 재앙이거든요. 하지만 인터넷에 '어르신 유모차(실버카)'를 검색해 보니 쓸만한 건 20만 원이 훌쩍 넘어, 신혼집 대출 상환하느라 여유가 없는 91년생 아들의 어깨가 무거워졌습니다. 그러다 알게 된 것이 바로 국민건강보험공단의 '복지용구 급여지원' 제도였습니다. 국가에서 등급만 받으면 연간 160만 원 한도 내에서 최고급 실버카와 미끄럼방지 매트, 지팡이를 거의 공짜나 다름없..

"엄마! 이 찌개 언제 끓인 거예요? 어제저녁에 먹던 걸 왜 아직도 식탁 위에 그냥 둬요!" 지난 주말 본가에 갔다가 주방 식탁 위에 놓인 찌개 냄비를 보고 저도 모르게 목소리가 커졌습니다. 5월 말인데 낮 기온이 벌써 30도까지 오르면서 집안이 훈훈했거든요. 부모님은 "한 번 끓여둔 거라 괜찮다"고 하시지만, 면역력이 약해지신 어르신들에겐 초여름 식중독이 치명적입니다. 특히 저희 어머니는 갑상선암 수술 이후 몸의 방어 능력이 부쩍 떨어지셨고, 아버지는 어깨 수술 후 약을 계속 복용 중이시라 위장 기능이 예민해진 상태입니다. 6월이 다가오면 해수 온도가 올라가면서 **치사율 50%에 달하는 무서운 '비브리오 패혈증'**까지 기승을 부리게 됩니다. 대출금 갚느라 정신없는 91년생 아들이 부모님 간병으로 무..

"민우야, 낮에 산책하는데 갑자기 머리가 핑 돌고 속이 메슥거리더라. 잠깐 그늘에 앉아있으니까 괜찮아지긴 했는데..." 어제 점심 무렵, 아버님께 온 전화를 받고 제 가슴은 철렁 내려앉았습니다. 어깨 수술 후 기력 회복을 위해 매일 낮마다 1시간씩 걷기 운동을 하시는데, 5월 말 초여름 햇볕이 생각보다 너무 뜨거웠던 모양입니다. 게다가 어머니는 갑상선암 수술 이후 몸의 면역력과 체온 조절 능력이 부쩍 떨어지셔서 두 분 다 걱정이었거든요. 통계에 따르면 본격적인 한여름보다, **몸이 더위에 적응하지 못한 5월 말~6월 초**에 노인 온열질환 환자가 급증한다고 합니다. 신혼집 대출 갚느라 바쁘다는 핑계로 부모님 낮 활동에 너무 무심했던 저를 반성하며, 아들딸들이 무조건 알고 있어야 할 초여름 노인 열사병·일..

"엄마, 아빠 주말농장 가실 때 제발 반바지 입지 말라고 좀 해주세요! 요즘 야생진드기 난리래요." 지난 주말, 어깨 수술 후 부쩍 재활에 재미를 붙이신 아버지가 동네 주말농장 풀숲에 맨살을 드러내고 들어가시는 모습을 보고 가슴이 철렁 내려앉았습니다. 5월 말부터 초여름은 일명 '살인 진드기'라 불리는 작은소피참진드기가 본격적으로 활동하는 시기거든요. 특히 갑상선암 수술 이후 면역력이 약해지신 어머니나, 고령의 어르신들은 이 진드기에 물려 SFTS(중증열성혈소판감소증후군)에 감염되면 치료약도 없고 치사율이 무려 18%에 달해 치명적입니다. 신혼집 대출 상환하느라 정신없는 91년생 아들이 부모님 아프실 때 대학병원 특실 모실 능력은 안 되기에, 돈 안 들이고 부모님 건강 지키는 야생진드기 초기증상과 국산 ..